Falando em espíritos nobres, passaram trinta e dois anos desde o nascimento desta canção. Aqui, num dos seus registos mais bonitos, já a luta com a heroína e a solidão ia longa. São coisas que cansam.

Deu-me outra vez para o Céline. Comprei o que pude, novas edições, biografias, raridades para turista, enfim. Encontrei um documentário holandês com quarenta anos, começa logo com uma calinada das grandes, mas não é mau de todo, e tem a ironia de ser conduzido por um paneleiro enojado com a literatura e o espírito da Holanda. Lê algumas passagens, quando o Bardamu se despede da Molly, aquela homenagem a Joyce e, por inerência, a Homero. Dei por mim a pensar que à Molly que conheci e esmaga a minha vida, uma puta envelhecida de escritório, teria a dizer que a amaria até à morte, é verdade, e que lamento muito não ter passado os últimos dez anos a foder com ela. Outros lá andaram e andam, uma mulher que monta um leucémico em estado terminal é um prodígio, uma raridade, e a perda de um tesouro desses sente-se como uma grande morte, o fim duma época, ao ponto de um tipo estar disposto até a esquecer aquelas recensões a restaurantes que andou a escrever, aquelas saloiadas de citar um espírito tão nobre como o Kazantzakis só porque num Verão qualquer deu o cu no Egeu, tudo isso se esqueceria se um dia pudesse ter de novo uma mamada da senhora advogada. Uma verdadeira viagem ao mundo da verdade, uma mamada daquelas.

Um roteiro por algumas coisas da minha vida, a praça Clichy, onde começa a Viagem, a rua Lamartine, há treze anos ficámos lá hospedados, novamente o final do Amante, estava em destaque naquela livraria a meio das Tulherias, não me lembro o nome, e ao lado dele Rabelais, edição completa. Passeios pela praça onde o Eco morava, e o Llosa tem por lá um boteco também, ninguém como os intelectuais de esquerda para topar espaço imobiliário premium, dois milhões de euros um apartamento de 90 metros quadrados, assim vale a pena lutar pelo povo, ali perto o refúgio do Joseph Roth, até tirei uma fotografia, creio que seria um pouco mais modesto, mulheres bonitas, um cheiro a mijo por todo o lado, um metropolitano sujo e abafado, sem-abrigo em cada rua, remessas de pretos a deitados no chão ou entretidos a tocarem nas campainhas das bicicletas a meio caminho da Bastilha, uma inumanidade, é a luta pelos povos, ao que parece, livrarias razoáveis, passei um par de vezes pela portuguesa-brasileira, comprei umas coisas, lá ao pé, estávamos nós sentados num jardim e apareceu um rebanho de telemóvel em punho a fotografar a porta dum prédio, ao que parece uma série qualquer foi lá gravada, é o que há, e a esplanada dum café, foram para lá balir e não nos dava para ler, pelo menos  a comida asiática não está má, a minha mulher ganhou uma série de admiradores, e há um par de pastelarias novas e decentes; amanhã, ala para Haia, que 5 dias aqui chegam-me bem. Vir aqui entristeceu-me muito mais do que esperava e de uma maneira avassaladora, e não creio tê-lo escondido muito bem. Deixei a Duras lá na estante.

Treze anos depois, um outro aniversário em Paris. Com mais dinheiro, mais prémios, mais cicatrizes. De resto, nada mudou. 

Tenho-me lembrado muito do final d'O Amante. Sim, nada mudou, mas aqui não haverá telefonemas a dizê-lo - talvez, se tivesse havido um pouco mais de dignidade em mim, talvez. Mas, é tudo igual. E será assim até à morte, porque não consigo que seja de outra forma.

A ler O Primo Basílio, ao fim de cinco capítulos, vem novamente aquela impressão  um certo desgosto, memórias dos tempos de escola - o Eça era um escritor pouco mais do que medíocre. Salvam-se As Farpas...as melhores são as do Ramalho, mas, enfim. É um português terrível, um estilo que valha-me Deus, uma cópia manhosa dos franceses. Felizmente, a literatura, a língua, é coisa que já não chateia ninguém.